尘封的教棒棍
一根教棒棍，一根竹制的教棒棍，它长不足三尺，灰褐色的皮肤，浸透了岁月的印记。如今，它静静挂放在箐林书屋的墙壁上，半个世纪后，当我再次看到这根教棒棍时，依稀传来令人生畏的啪、啪击打声，记忆的屏幕浮现出老师那张严厉的面孔。
1967年9月，我刚满7岁，成为学龄儿童，那一天，我背着母亲用哥哥穿过的破衣缝补而成的书包走进学校。老师摸摸我的脑袋弯腰端详着我，我抬头怯怯的打量着他，没有想到，这是一张十分熟悉的面孔，拘谨的心态悄然消失。他叫丁清林，我的家门老哥，我们同一生产队。也许他窥探出我的心理变化，脸色瞬间阴沉下来。“喜欢学校吗？”我点点头，“喜欢读书吗？”我又点点头。丁老师手持教棒棍，在地上划了一个一撇一捺组成的汉字，“认识这个字吗？”我摇摇头，“这个字读人，就是你、我、还有身边这些同学。”他提高嗓门对身边入校新生说道：“从今以后，要认真读书识字，只要学到文化，就能走出大山。”他见我们一脸茫然，就指着层峦叠嶂的秦石岭询问道：“想不想翻过那些大山去更远的地方？”“想。”我们异口同声。他又强调道：“是人就要好好读书，不读书就不能成为一个完整的人，就难以实现心中的梦想。”
一个不完整的人是什么样子，少一条胳膊、缺一条腿么？我朦胧不解，丁老师看到我们疑惑的神情，似乎拉长了脸，大声说道：“不读书的人比缺胳膊少腿还严重。”说罢，手中教棒棍在我头顶上挥舞了一下。
从此，瑶溪沟小学开启了我的“文化苦旅”。
瑶溪沟小学，位于牛梁子山脚下的塬上，依山临水，仅有两间石板苫顶的房子，四面透风，夏不防暑，冬不避寒，一间为一、二年级，另一间为三、四年级。那个年代，物资匮乏，教学设施奇缺，我们都是自带木凳进入教室。天麻麻亮的时候，我们就要赶到学校，上课时间，我们端坐于“课桌”前，那种课桌由土坯砌筑桌腿，然后架起长木板，一张课桌可供七、八名学生写作业。
丁老师手持教棒棍，和另外一名老师，穿梭于两个教室，教我们写字、识数、唱歌……
丁老师上课时不苟言笑，手持教棒棍，黝黑的脸庞透着威严。遇到交头接耳不专心听讲的学生，他手中的教棒棍就会挥舞过去，携带着风声，呼呼生威，总是让人不寒而栗，一旦脑袋受到教棒棍的敲击，那种痛楚，总是忍不住抱头痛哭。父母知道在校挨揍后，没有丝毫的怜悯，反而火上浇油：“打的好，不好好学习就得挨打。”
丁老师教书的最大特点，很少安排课外作业，他知道，大人们都是爬东坡、上西坡忙于农活，根本没有时间监督孩子们的学习，许多父母也认不了几个字，加之那个年代也没有电力照明，在漆黑的夜晚指望学生写作业纯属放“羊” 了。因此，他要求我们当天的作业必须当天完成，写不完作业就被关教室。如今回想被关在教室的滋味实在难受，要忍受饥饿煎熬，还得端端正正写字、算题，而丁老师就在附近一块坡地里除草。夕阳西下，夜色渐浓，在同学们抓耳挠腮的期盼中，丁老师“咳”的一声走进教室，逐个检查学生们的作业完成了，他的眉宇间才露出一丝笑容。
面对调皮捣蛋的学生，丁老师除了挥舞教棒棍外，也喜欢给我们回忆他的过去。受生活所迫，丁老师只上过两年私塾，十三岁那年去铁厂打工，由于厂房年久失修，在一个风雨交加的日子，厂房坍塌，他被墙体砸断右腿，虽经全力救治，还是落下残疾。走路一瘸一拐，但他身残志坚，白天砍柴、背货、挣工分，夜晚看书读报学文化。艰难的付出换来了回报，数年后，他被聘为民办教师，从此，他踏上教书育人的征程。
无论是夏天里的闷热难耐，还是冬天里的寒风刺骨，在石板房教室内，丁老师带着我们，一如既往书声琅琅。他严厉的面容，伴随手中挥舞的教棒棍，我们学会了汉语拼音，学会了乘法口角，学会了“我爱北京天安门”……
凡是被丁老师教过的学生，都觉得他“管的宽”，特别是和他居住同一生产队的学生，这种感觉尤为明显。放学后的 “娱乐”活动，似乎时时受到他的监督，一旦发现我们“疯”过了头，山沟内就会传来他的呵斥声。
学校后面山梁上修建有一座老池，老池下面是一龙龙梯田，那是瑶溪沟人期盼过年吃上白米饭的 “宝地”，而一人多深的老池水，却是我们盛夏时节心生向往的乐园，上自习的时候就谋划着放学后去老池尽情戏水玩乐。丁老师早就洞察了我们的“小九九”，他总是反复强调老池洗澡的危害性。当然，他的劝告有时也会成为耳旁风。一些“捣蛋虫”常常绕过他的视线去了老池，一旦被他抓了 “现行”，除了罚站，还要揪着耳朵厉声呵斥，那种痛楚，迫使你连声求饶。一个周末，我和几位伙伴发现丁老师往扁梁盖上挑粪，就偷偷从后头沟的坡地上绕道老池，就在我们脱衣下水之际，对面山坡上传来了熟悉的呵斥声，“你们皮肉作烧了，想挨教棒棍抽了”？丁老师生怕我们听不见，就用搭杵（挑粪歇肩时用的木棒）敲打山石，那种嘭、嘭、嘭的击打声和他的呵斥声，从对面山坡上传来，使人不寒而栗，我们匆匆穿衣，落荒而逃。多少年后，人们还一直赞叹，瑶溪沟老池从来没有发生溺水事故，这些与丁老师“管的宽”密不可分。
丁老师不仅教我们学习文化，更多的时候激发我们励志走出大山。 “黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”他经常用这句古诗激励我们勤奋学习。课余时间，他给我们讲述“凿壁借光”、“头悬梁锥刺股”发奋学习的故事。记得一次一位同学忘记带了课本，丁老师发现后大声训斥：“啥都可以忘记，唯独不能忘记书本，不能忘记学习。”这句话给我留下深刻印象。
一年复一年，一茬又一茬被丁老师 “训斥”过的学生，特别是挨过教棒棍“痛击”的学生，更加懂得勤奋学习的重要性。公元1977年中华人民共和国恢复高考制度后，短短数十年间，经历瑶溪沟小学磨炼的学子就有30多人考入高等院校，而丁老师本人四个子女也全部考入高等院校。毕业后他们之中有教书育人的教师，有政府机关的要员，有驰骋疆场的勇士，有救死扶伤的医生，有创业兴邦的才俊……无论在什么岗位，他们始终不忘丁老师“是人就要读书学习”的训导，不断学习，在不同的岗位上，积极上进，建功立业。
1978年12月，我参加了铁道兵部队，1984年1月，我随部队集体转入中国铁建。工作之余，“不能忘记学习”这句话始终如同鸣响的号角，还有那根曾经在头顶上挥舞过的教棒棍，总是给予我奋进的力量，我不知疲倦，勤奋学习新闻写作，写稿发稿，我成为公司宣传骨干，有上千篇稿件见诸各媒体，有30多篇作品获得优秀作品，连续8年被《中国铁道建筑报》评为优秀通讯员。
如今，当年的学童，大多进入“白首方悔读书迟”的年龄了。去年我回到故乡，看到今非昔比的瑶溪沟，似乎领悟到“不能忘记学习”这句话的真实含义。尽管瑶溪沟小学已经撤销，但丁老师挥舞教棒棍的形象依然清晰。“不能忘记学习”，给予我“活到老、学到老”的力量。
去年冬天，数位同乡在县城小聚，席间回顾学童时代经历，他们无不叙说遭受丁老师教棒棍的“痛击”，更多回味“不能忘记学习”带来的变化。纷纷幻想，如果丁老师健在，可以向他叙说大山外的所见所闻、学习情况、工作情况，然而我们仅仅只能幻想。1993年6月，55岁的丁老师辞别人世，大家惋惜他走的太早，在他书屋内留有他批注的教案，有获得先进教育工作者的奖品，还有那根令人生畏的教棒棍。
30多年过去了，挨过这根教棒棍的人说，它是历史的记载，它是文化的传承，它是丁老师躬耕讲坛的身影，它是激励一代又一代人走出大山的响鞭。
（中铁十五局四公司退休职工 丁清友）
